El padre antes de la paternidad

Durante los últimos meses, he estado escribiendo una memoria. Lo que comenzó como un proyecto profundamente personal – en parte reflexión, en parte legado – inicialmente pensado solo para mis hijos, se transformó poco a poco. Al escribir, me di cuenta de que esta historia podía resonar con más personas. No es solo sobre mí, sino sobre las revoluciones silenciosas que moldean quiénes somos y las familias que formamos en el camino. Para honrar el Mes del Orgullo, he decidido compartir uno de sus capítulos: uno sobre convertirme en padre, elegir el amor y construir algo perdurable en un mundo que no siempre tenía espacio para ello.

El padre antes de la paternidad

Hay cosas en la vida que eliges. Otras que lo eligen a usted.

La paternidad, en mi caso, nunca fue una decisión consciente como el mundo la imagina. No fue un deseo repentino impulsado por un reloj biológico o una idea romántica de la familia. Fue algo innato, profundo, primario. Estuvo presente en la estructura de mi vida mucho antes de materializarse en una forma humana.

Fui padre antes de tener hijos

Mucho antes de las órdenes judiciales, contratos, viajes nocturnos al hospital y obras de teatro escolares, ya era padre: de animales, negocios, personas que llegaron a mi vida y decidieron quedarse.

Construí hogares para hámsters e imperios para ideas. Entregué energía y protección a cosas frágiles y en formación, fomentando vida y lealtad en medio del caos. Me confiaron pequeñas vidas y grandes sueños. Aprendí a construir estructuras alrededor de otros mucho antes de que alguien me llamara "papá".

Mirando atrás, el patrón es evidente. No solo estaba creando, estaba nutriendo. No solo lideraba, protegía. Ya fuera un loro en mi hombro, un viejo escritorio con puerta roja sosteniendo un negocio incipiente, o un joven colega intentando encontrar su lugar en un mundo demasiado hostil, yo brindaba espacio, lo hacía posible. Aseguraba que pudieran respirar.

Al mirar atrás, el patrón se vuelve claro. No solo estaba construyendo, estaba cuidando. No solo lideraba, ofrecía refugio. Ya fuera un loro posado en mi hombro, un viejo escritorio con una puerta roja sosteniendo un negocio incipiente, o un joven colega buscando su lugar en un mundo implacable, yo creaba espacio. Lo hacía posible. Me aseguraba de que pudieran respirar.

No lo llamaba paternidad entonces. Solo lo llamaba vivir.

Pero ahí estaba: en la forma en que luchaba por aquello que no podía defenderse solo, en cómo construía con paciencia más que con fuerza. En cómo me quedaba cuando quedarse era difícil y marcharme habría sido lo más fácil.

La paternidad no fue una idea que perseguí, sino una verdad que me encontró

Como mi camino hacia el emprendimiento: no surgió de una estrategia, sino de una necesidad. Hay decisiones en la vida que no se toman; se imponen. Uno puede resistirse, postergarlas o intentar racionalizarlas, pero tarde o temprano lo alcanzan. Nacen desde lo más profundo y exigen una respuesta.

No me convertí en padre por conveniencia, sino porque algo en mi interior no me permitía ignorarlo.

Y cuando llegó el momento – cuando las piezas de mi vida fueron lo suficientemente fuertes para sostener algo más valioso que la ambición o el éxito – lo supe sin duda ni miedo. La pregunta nunca fue si sucedería, sino cuándo.

No fui ingenuo. Sabía que el camino sería más difícil. Sabía que, como hombre gay, estaba iniciando un viaje que pocos habían recorrido antes. Mientras otras parejas podían entrar despreocupadamente en la paternidad, mi camino requeriría precisión quirúrgica, paciencia infinita y una voluntad inquebrantable.

Pero eso nunca me asustó.

Porque cuando has pasado la vida construyendo cimientos sólidos para sostener a otros – cuando has cargado el peso de tus propias batallas y aún permaneces en pie – la idea de cargar con algo más no te rompe.

Antes de sus nombres

La verdad es que había estado preparándome para mis hijos mucho antes de conocer sus nombres. Antes de ver sus rostros, ya sentía sus pequeñas manos rodeando mis dedos y el amor intenso, aterrador e indescriptible que expandiría mi corazón más allá de todo lo que había conocido.

Estaba construyendo una vida que pudiera sostenerlos, mucho antes de saber quiénes serían.

No sabía entonces que serían cuatro. No sabía que cada uno llegaría con su propia alma, melodía y resistencia a encajar en cualquier versión simplificada de la paternidad. Pero sabía esto: cuando llegaran, estaría listo. No perfecto ni completo, pero listo de la única manera que importa.

Listo para amarlos sin condiciones, sostenerlos sin miedo y aprender tanto de ellos como esperaba enseñarles.

Porque la paternidad no se adquiere el día en que uno sostiene a un niño en brazos, sino que se cultiva – de forma silenciosa e imperfecta – cada día, antes y después de ese instante. Se lleva en el corazón mucho antes de tenerlo entre las manos.

Y había vivido dentro de mí todo este tiempo. Esperando. Construyéndose. Convirtiéndose.