Tornando-se Pai: O Pai Antes da Paternidade

Nos últimos meses, venho escrevendo um livro de memórias. Começou como um projeto profundamente pessoal – parte reflexão, parte legado – originalmente pensado para os meus filhos. Mas, à medida que as palavras iam tomando forma, percebi que essa história poderia tocar mais pessoas. Não é apenas sobre mim. É sobre as revoluções silenciosas que moldam quem somos e as famílias que construímos ao longo do caminho. Em homenagem ao Mês do Orgulho, decidi compartilhar um dos capítulos. Um capítulo sobre tornar-se pai. Sobre escolher o amor. E construir algo duradouro num mundo que nem sempre fez espaço para isso.

O Pai Antes da Paternidade

Há coisas na vida que você escolhe. E há coisas que escolhem você.

A paternidade, para mim, nunca foi uma decisão consciente da forma como o mundo imagina. Não foi um desejo que surgiu de repente com o relógio biológico ou uma carência alimentada por alguma versão da família digna de filme. Foi algo inato. Mais profundo. Mais instintivo. Estava na arquitetura da minha vida muito antes de tomar forma humana.

Eu Já Era Pai Antes Mesmo de Ter Filhos

Muito antes das decisões judiciais, dos contratos, das idas noturnas ao hospital e das apresentações de Natal na pré-escola, eu já era pai – de animais, de ideias, de pessoas que cruzaram meu caminho e resolveram ficar.

Construí casas para hamsters e impérios para ideias. Derramei energia e proteção em coisas frágeis e inacabadas. Extraí vida e lealdade do caos. Fui confiado com pequenas vidas e grandes sonhos. Aprendi a erguer estruturas de apoio em torno dos outros muito antes de alguém me chamar de “pai”.

É fácil, olhando para trás, perceber o padrão. Eu não estava apenas criando – eu estava cuidando. Não estava apenas liderando – eu estava protegendo.
Seja com um papagaio no ombro, uma mesa vermelha velha sustentando um negócio nascente ou um colega jovem tentando encontrar equilíbrio num mundo duro demais para sua delicadeza – eu dava espaço. Eu abria caminho. Eu me certificava de que eles pudessem respirar.

Na época, eu não chamava isso de paternidade. Eu chamava de viver.

Mas ela estava lá – na forma como eu lutava pelo que não podia lutar sozinho. Na forma como eu construía o que precisava mais de paciência do que de poder. E na maneira como eu ficava quando ficar era difícil e partir seria mais fácil.

A Paternidade Não Foi Uma Ideia Que Eu Busquei, Mas Uma Verdade Que Me Encontrou

Assim como minha jornada no empreendedorismo, ela não nasceu de uma estratégia. Nasceu da necessidade.
Algumas coisas na vida não são escolhas. São chamados. Você pode resistir, adiar, racionalizar – mas, cedo ou tarde, elas encontram você. Elas crescem dentro de você e exigem uma resposta.

Não me tornei pai porque era conveniente. Tornei-me pai porque havia algo dentro de mim que não me permitia virar as costas para isso.

E quando chegou a hora – quando as partes da minha vida estavam fortes o suficiente para sustentar algo mais precioso do que ambição ou sucesso – eu soube. Sem hesitação. Sem medo. A pergunta nunca foi “se”. Apenas “quando”.

Eu não era ingênuo. Sabia que o caminho seria mais difícil. Sabia que, como homem gay, estava entrando numa jornada que poucos tinham trilhado antes. Enquanto casais heterossexuais podiam tropeçar na paternidade por acidente, o meu caminho exigiria a precisão de um cirurgião, a paciência de um santo e a teimosia de uma montanha.

E, mesmo assim, nada disso me assustava.

Porque, quando você passa a vida construindo bases fortes o suficiente para sustentar os outros – quando você carrega o peso das próprias batalhas e ainda assim permanece de pé – a ideia de carregar algo mais não te quebra.

Isso Te Prepara

A verdade é que eu vinha me preparando para meus filhos muito antes de saber seus nomes. Antes de conhecer seus rostos, já sentia suas pequenas mãos agarradas ao meu dedo – e o amor avassalador, assustador e sublime que expandiria meu coração além de qualquer coisa que eu já tivesse conhecido.

Eu estava construindo uma vida que pudesse acolhê-los, mesmo sem saber ainda quem eles seriam.

Naquela época, eu não sabia que seriam quatro. Não sabia que cada um chegaria com sua própria alma, sua própria música, e uma recusa firme em se encaixar numa ideia pré-concebida de como seria a paternidade.
Mas eu sabia disso: quando eles chegassem, eu estaria pronto. Não perfeito. Não finalizado. Mas pronto – da única forma que importa.

Pronto para amá-los sem condição. Para acolhê-los sem medo. Para aprender com eles, tanto quanto eu esperava ensinar.

Porque a paternidade não é algo que se conquista no dia em que uma criança é colocada nos seus braços.
Ela é algo que se pratica, silenciosamente e de forma imperfeita, todos os dias – antes e depois daquele momento.
Você a carrega no coração muito antes de carregá-la nas mãos.

E ela já vivia dentro de mim o tempo todo.
Esperando. Crescendo. Tornando-se.